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Un jour, Steve McQueen a lu le livre de Carl Sagan Murmurs of
Earth, retraçant l'histoire du message à une intelligence extra-
terrestre éventuelle, encodé sur un disque et parti avec la
sonde Voyager II en 1977. En a résulté l'installation Once Upon
a Time.
Dans un long couloir plongé dans le noir, apparaît, au loin, tel
un point lumineux, une image projetée. De plus prés, il s'agit
des 116 images de Voyager II qui se succèdent dans un fondu
enchaîné, indéfiniment. Une voix parle dans le noir, dans une
langue étrangère mais qui semble bien exprimer quelque
chose, alors que glossolalie, elle ne dit rien d'intelligible.
Nous "reconnaissons" les images : maisons, animaux,
paysages, humains dans des activités diverses. Nous ne
comprenons pas les mots de la langue. Pourtant, très vite, le
processus s'inverse, ou plus exactement, la confusion s'installe.
Que "signifient" ces images, sorte d'inventaire à la Prévert ?
Quel est le lien entre elles, quel message délivrent-elles ? Nous
ne savons plus. Elles deviennent un stimulus visuel, un
massage hypnotique. Les mots de la glossolalie,
incompréhensibles, semblent, à l'opposé, faire sens : ce serait
un poème épique, l'histoire fondatrice d'une civilisation. Nous
nous retrouvons comme E.T. devant un message obscur et
point de pierre de Rosette à l'horizon pour nous aider à le
décrypter.
Dans cette très belle installation, Steve McQueen met en abîme
la représentation de nous-mêmes sous-jacente au message
emporté par Voyager II : il nous tend un miroir reflétant le miroir
que nous avions construit il y a 25 ans.



L'artiste a réussi aussi un tour de force : faire entrer des
scientifiques et des membres éminents du SETI (Search for
Extra Terrestrial Intelligence) dans un musée d'art, pour une
après-midi de conférence en hommage à la Mission Voyager.
Sur les murs de la salle Matisse (juste au-dessous de celle de
la Fée Électricité, à la gloire d'une autre découverte
scientifique), ce sont affichées des images de Mars, de
Saturne, de la galaxie, etc., et aussi ces images de la Terre, ce
message que l'humanité a voulu envoyer à l'Autre, l'Alien, ... s'il
existe.

"Cosmic Citizenship"
Parler à E.T. c'est initier un premier contact, donc se présenter.
Nous savons le faire individuellement, mais pour l'humanité tout
entière ? Faut-il se présenter sous son meilleur jour ou bien
annoncer aussi ses faiblesses ? C'est la première option qui a
été retenue pour Voyager II. Mais comme le fit remarquer Ann
Druyan, il y a ce que l'on dit et ce que l'on masque —et ce que
l'on dit dans ce que l'on masque. Un des intervenants déplorait
qu'ils aient dû accepter une déclaration du Président Jimmy
Carter et la liste de membres importants d'instances politiques
de l'époque. Et pourtant, n'est-ce pas là un des messages les
plus importants ? Dans toutes les civilisations, dans toutes les
formes de pratiques symboliques, le "nom" des "puissants" est
présent. Archéologues, ethnologues, historiens d'art l'inscrivent
comme "représentation ou symbole d'un dignitaire" dans les
cartels de nos musées, et ce que nous retenons n'est pas le
nom de ce dignitaire (rarement en tout cas), mais la beauté, la
finesse, la puissance de l'expression du dessin, de la sculpture,
de la poterie, ce que l'objet dit "d'autres" sur la civilisation
disparue ou inconnue.
Voyager II a été une des premières tentatives1 de se présenter
globalement en tant qu'espèce avec un message élaboré
d'abord pour un Autre. Ce changement, en apparence anodin,
est phénoménal. Il n'a été possible de le "penser" que parce
que, grâce à notre exploration de l'espace extra-terrestre, nous



avons pu, pour la première fois, nous considérer, nous "voir"
—et notre planète avec nous— comme un ensemble global,
comme une "unité". Ann Druyan présentait Voyager II comme
le premier pas vers un Cosmic Citizenship (citoyenneté
cosmique) en référence à l'image que pris la sonde, nous
montrant, petit point lumineux au sein de notre galaxie, parmi
d'autres points lumineux. Nous deviendrons Citoyens du
Cosmos ... le jour où nous rencontrerons E.T. En attendant, ce
que Voyager a provoqué, c'est notre "citoyenneté terrestre".
Avant que d'être un message, une présentation à l'Autre, il
s'agit d'un message à nous-mêmes : comment nous définir en
tant qu'espèce, dans la diversité et la singularité de nos
réalisations, mais dans une "communauté" à l'échelle
planétaire ? 25 ans plus tard, cette communauté reste à
construire et nous en sommes loin. Pour reprendre la formule
lapidaire de William Clancey, we are aliens to each other, that's
the truth of humanity today2.

Le futur est le passé : Once upon a time...
Ce qui frappe, dans les images retenues, est leur aspect
démodé, "daté". Nous nous y reconnaissons à peine. Ce sont
des images des années 70, avec une vision du monde de cette
période, filtrées par une culture particulière (l'Américaine). Le
passé m'intéresse tout autant —l'époque où la sonde a été
fabriquée et lancée. Certaines de ces images datent du début
des années 70 et aucune ne date d'après 1977. Le présent ne
constitue qu'un seul point du projet. Vient alors la pensée que la
sonde va voyager dans l'avenir et que, d'une façon ou d'une
autre, nous vivons entre les deux dit Steve McQueen3. Le
message que nous envoyons dans le futur est un message du
passé. De la même manière, les images que nous recevons de
nos instruments spatiaux est le passé de l'Univers. À l'échelle
du cosmos, il semble qu'il ne puisse y avoir de présent, le futur
se conjugue au passé. Once upon a time, il était une fois ...



De la communication à la représentation
D'autres messages sont en cours d'élaboration, pour d'autres
sondes et d'autres projets4. Notre vision de nous-mêmes, de la
nature du message et de son encodage ont évolué. En
quelques 30 ans, on est passé d'un modèle de
"communication" de faits objectifs (du moins jusqu'à un certain
point) à un modèle de "représentation" et "d'interprétation" ;
d'une approche de type "scientifique" (dont on pourrait résumer
le fondement à "un atome est un atome", partout dans l'univers,
la science est donc le langage "commun"), à une approche de
type "artistique" (même si la première reste largement
prédominante au SETI). William Clancey propose ainsi la
"perspective Qatsi" pour le prochain enregistrement : J e
suggère que nous mettions à profit les idées de Godfrey
Reggio, le metteur en scène des films Qatsi, qui nous décrivent
non pas comme des humains (avec un ADN et une taille
moyenne particulière) mais comme des peuples, avec des
croyances et des modes de vie contradictoires et conflictuels.

E.T. ou l'alter ego
Envoyer un message à une intelligence extra terrestre, qui
peut-être n'existe pas, peut sembler une utopie, un rêve fou et
inutile. Le rêve le plus fou, néanmoins, est celui de "s'auto-
décrire", quel que soit le principe utilisé. Outre que nous
sommes loin d'avoir établi une "base" commune, pouvons-
nous, seuls, nous tendrent un miroir qui nous dirait "qui nous
sommes" ? Que ce soit à l'échelle individuelle ou collective,
nous avons besoin du regard de l'Autre pour exister en tant que
singularité, en tant qu'être individuel ou en tant qu'espèce.
Est-on seul dans l'Univers ? Y a t-il un "Autre", comme nous
mais différent de nous ? Un alter ego ? C'est bien là la
question.
Cette quête est essentielle et dramatique.



                                                                                                                  
1 Il y avait eu auparavant une plaque sur la sonde Pioneer.
2 Nous sommes des étrangers les uns pour les autres. C'est la réalité
de l'humanité aujourd'hui.
3 Entretien de l'artiste avec H.U. Obrist et A. Scherf dans le
catalogue.
4 Par exemple, le séminaire du SETI "Encoding Altruism: The Art and
Sc ience  o f  In te rs te l la r  Message  Compos i t i on" ,
http://publish.seti.org/art_science/2003/


